雷晶晶
2024年维也纳新年音乐会由德国指挥家克里斯蒂安·蒂勒曼执棒。跟以往一样，蒂勒曼的风格既有传承古典的严肃与内敛，亦有适应时代的自由和速度。
做第一个蒂勒曼
音乐元素的影响往往可以追溯到原生家庭，蒂勒曼也不例外。他出生于20世纪50年代的尾巴上，大约1岁时能哼出母亲唱过的催眠曲调。喜好音乐的母亲由此察觉到他的天赋。5岁时，蒂勒曼随父母观看柏林爱乐团季演。他是现场唯一的小孩，以至邻座以为他被迫参与其中。事实上，那时的蒂勒曼已对台上乐手演奏的贝多芬曲目非常喜欢。而后年龄渐长，蒂勒曼学习钢琴、小提琴以及中提琴，还偷偷自学管风琴。
长大后，蒂勒曼在柏林德意志歌剧院任声乐指导。他一直记得昔日老师赫尔穆特·罗洛夫“音乐要有一个面孔”的叮嘱。音乐的面孔什么样？蒂勒曼的理解是，首先得让所有指法和节奏听从演奏者内心的安排。每日回到家中，蒂勒曼还聆听作曲家兼指挥家威尔海姆·富特文格勒的录音，听到兴起时，兴奋地说：“富特文格勒能把自由与框架、灵活与结构、兴奋与控制有机结合！”
对蒂勒曼来说，“指挥帝王”赫伯特·冯·卡拉扬是领航者一样的存在。初次相遇时，蒂勒曼20岁，却与年过70岁的卡拉扬成了忘年交。作为对方的得力助手，他随之辗转于柏林及萨尔茨堡的音乐会舞台。蒂勒曼发现这位大师天赋异禀，无论拿到多难的乐谱，都显得毫不费力。卡拉扬则告诉蒂勒曼：“指挥技巧以外，你可以把其他因素交给时间。”蒂勒曼逐渐领会到经验的含义。日后，当人们称他“小卡拉扬”时，他耸耸肩，明确表示自己不想成为另一个卡拉扬，“我只想做第一个蒂勒曼。”
“听见”画面
1988年，蒂勒曼出任纽伦堡歌剧院音乐总监，成为当时全欧洲乐坛最年轻的总监角色。2000年夏天，他以柏林德意志歌剧院音乐总监的身份登台拜罗伊特音乐节，并以一首《纽伦堡名歌手》的演绎崭露头角。拜罗伊特歌剧院位于交通闭塞之地，全木质的建筑结构连空调都无法安装，但每个闷热的盛夏，绝佳的声乐效果会吸引顶级名团纷至沓来。登台拜罗伊特是蒂勒曼的最初目标，他的亮相也成了该音乐节的“演出标准”。此后，蒂勒曼几乎每年都来此献演，更在2015年6月出任音乐节总监。除此，他还受聘为慕尼黑爱乐乐团总监，被视作“德奥学派”的守护者。虽然職责很“重磅”，但蒂勒曼俏皮地说：“听起来很厉害，其实就像一个顾问。”
德累斯顿国家管弦乐团被誉为交响乐坛界的“活化石”，该乐团几百年历史中诞生了理查德·瓦格纳在内的多位巨匠。蒂勒曼成为这里的首席指挥时50岁左右，恰逢一个拥有适度人生经验，愈期待从手上功夫移接到精神层面。除传统德奥作品，他尝试引入德奥现当代作品以及意大利和法国歌剧等。蒂勒曼研究每一部歌剧，在传承与创新之间，制造着“画面感”。
而蒂勒曼本身就是画面中的一部分，由于体形魁梧，有人形容他的动作近乎笨拙——可那些动作必不可少。蒂勒曼对自己站在指挥台上的模样毫无兴趣。他从不考虑怎样的肢体动作更显优美，更喜欢即兴发挥：眼神、面部、手势……以此调令每场演出呈现不一样的细节，迸出不一样的火花。乐手须全神贯注看向他才不至于卡壳。至于观众，蒂勒曼期待他们集中精力，“听见”音乐画面而不仅仅是看见他。
乐者的情怀
蒂勒曼在中国有个昵称叫“大熊”，这与他指挥时的“反差萌”有关联。蒂勒曼曾多次来中国。2023年年底，蒂勒曼又来上海巡演。这次音乐之行，蒂勒曼上半场展演作曲家保罗·欣德米特的中提琴协奏曲《天鹅转子》，下半场展演作曲家理查·施特劳斯的《阿尔卑斯山交响曲》。就曲风而言，一个小而美，一个大且强。这种编排能体现德累斯顿的多元和多能，似乎也为蒂勒曼即将暂别的阶段画了精彩的休止符。
每次巡演，蒂勒曼总会挤时间走走转转。不同国家、不同城市有不同的氛围，那些关乎自然风景、美食习惯、艺术文化皆能回馈他作为指挥家的视野和心态。他很少接受采访，也不太热衷拍照，相机镜头不可以离得很近；
有人围上来的时候，人高马大的他竟会迅速逃离……熟悉他的人说他极度害羞。蒂勒曼解释，他的距离感与生俱来，可绝非因为傲慢，“我只是需要独立的空间来做自己。”
事实上，年轻时的蒂勒曼很容易发脾气，比如昔日因演奏方式、曲目选择等问题与慕尼黑爱乐乐团不欢而散。写作《我的瓦格纳人生》一书时，蒂勒曼就以真实、专业的体验引导读者理解瓦格纳的世界，包括其个人奋斗史，以及令后来者苦苦追随的古典余晖……瓦格纳是有血有肉的职业指挥家，蒂勒曼亦是。2024年9月，他将结束德累斯顿国家管弦乐团的首席指挥生涯，接替身体欠佳的指挥家丹尼尔·巴伦博伊姆出任柏林国家歌剧院总监。
而今，蒂勒曼的演奏曲目更加丰富，包括施特劳斯家族、小卡尔·科姆扎克、安东·布鲁克纳和汉斯·克里斯蒂安·伦拜等多方佳作。布鲁克纳的《四对舞》中掺杂一点忧伤，似乎应和了蒂勒曼的情怀。过去犹可追，倘若有一天彻底放下指挥棒，他仍可保持快乐，如钻石闪烁。
图片由本文作者提供
编辑 王冬艳 437408345@qq.com
猜你喜欢 卡拉扬勒曼指挥家 卡拉扬：我是上帝的工具时代人物(2019年5期)2019-07-04卡拉扬：我是上帝的工具时代人物(2019年3期)2019-05-062019年维也纳新年音乐会指挥“大熊”蒂勒曼学霸征途的花甲一战北广人物(2019年1期)2019-03-21没有绝对的天分，也没有绝对的天才——指挥家陈琳专访音乐天地(音乐创作版)(2019年12期)2019-02-09一类带有非奇异主部系数矩阵的2×2强耦合偏微分方程组的卡勒曼估计及其在反源问题中的应用数学物理学报(2018年4期)2018-09-14沙特阿拉伯更换王储世界知识(2017年13期)2017-08-01废黜王储中国经济信息(2017年13期)2017-07-31乐师琴童(2017年1期)2017-02-18——访女指挥家、作曲家朱婕">曼妙地走在五线谱上——访女指挥家、作曲家朱婕岭南音乐(2016年2期)2016-10-11卡拉扬和贝多芬读者欣赏(2014年5期)2014-05-13